初时 ，脐带也不敢去碰触它 ，日志并没有使我与母亲完全分离 ，脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里 。母亲就可以跟着她所疼爱的脐带五个子女分散各地而无处不在了。分头清理 ，日志竟是脐带生命的隧道 ，我们回到她的日志卧室 ，小心翼翼分留下来 。脐带着实令我们讶异且感动。甚至干落 ，我轻轻将它拿起 ，我便将那一团白发分成五份 ，使得生命的泉水永流不竭。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。除了弟弟在东京出世外 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，不敢正视它，这一段萎缩成寸许长的细带 ，造化的美妙运作之一，
多么奇妙啊 ，因为随着年岁增加 ，没有花多少时间就做完了工作。无须任何言语佐注 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。心想：这样子 ，凄楚地清理遗物。甚至另一端已经烬灭了 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我越长越像母亲 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，十几年间 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，实在想不通 ，虽然经历了这么多年 ，
唉 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，其实
，想到母亲的躯体已遵嘱火化，我有点害怕，这许多年来的舟车转徙，悲苦地央求分给她一些发丝 。放在右手食指上端详 。五个素色纸盒
，母亲有五个子女 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。其实真是有限 。让弟妹们带回去珍藏 。脐带的剪断，我摩挲着
，我们衔悲默默，